Есть на Сухоне местность,
зовется "Двиница",
До нее доберется не всякий
возница.
Не всякий дорогу отыщет
притом.
Но один мужичок, помотавшись
по свету,
Воротился домой на окраину эту
И срубил над рекою
бревенчатый дом.
Воют волки ночами в его
глухомани
И следы оставляют
у низенькой бани.
С голодухи разбойники эти лихи.
Стонет ветер надрывно внутри
дымохода
Так, что к печке прижаться
спиною охота,
А к рассвету ложатся в тетрадку
стихи.
Он неспешно протопит дровами
лежанку
И, надвинув на брови собачью
ушанку,
Встав на лыжи, тропою
лесною идет.
Почту редкую ждут и продукты
соседи,
Не забыть бы купить
рыболовные сети,
И редактор к беседе доверчивый
ждет.
День короток, поземка сердитая
вьется...
Как он заметью с грузом домой
доберется?
Поволнуется, видно сегодня
родня.
В путь обратный шагнет он,
простившись с порога.
Пусть ему не покажется долгой
дорога,
И короче обратная будет
лыжня.